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Eldspýtur Prómeþeifs 

- skrif og sköpun undir ægivaldi algóritmans - 

fyrirlestur Sigurðar Nordal, fluttur í Eddu 14. september 2025 

Sigríður Hagalín Björnsdóttir 

 

Góðir áheyrendur. 

 

1. Inngangur 

 

Alheimurinn – sem sumir kalla Bókasafnið – er gerður úr óendanlega mörgum sexhyrndum 

herbergjum. Þessi herbergi eru öll nákvæmlega eins að skipan, með fimm bókahillum á 

hverjum vegg, og á hverri hillu 32 bækur í nákvæmlega sama broti, jafnlangar og jafnþykkar. 

Í herbergjunum er að finna allar bækur sem hafa nokkurn tímann verið skrifaðar, eiga eftir að 

vera skrifaðar, eða gætu verið skrifaðar, á öllum hugsanlegum tungumálum sem gætu 

nokkurn tímann hafa verið til.  

 

Svona lýsir argentínska skáldið Jorge Luis Borges alheiminum í smásögunni Bókasafnið í 

Babel. Alheimurinn er gerður úr óendanlegu magni upplýsinga, í stærðfræðilega 

niðurskipuðum einingum, allt er slétt og fellt og nákvæmt, og fullkomlega gersneytt 

merkingu. Fólkið í þessum heimi ráfar á milli herbergjanna og blaðar í bókunum í 

örvæntingarfullri leit að einhverju samhengi, einhverju sem það skilur, og margir grípa á 

endanum til samsæriskenninga og hugaróra til að missa ekki glóruna. 

 

Þessi smásaga Borgesar kom fyrst út árið 1941, löngu áður en nokkur hafði látið sér detta í 

hug neitt sem líktist internetinu eða gervigreind. Borges var líffræðilega blindur, en í 

skáldskap sínum var hann sjáandi, og sá þar lengra og dýpra inn í eðli og örlög mennskunnar 

en flestir aðrir.  

 

Sagan um bókasafnið í Babel hefur sótt á mig undanfarin misseri, á þessum undarlegu tímum 

sem við lifum. Ég ætla ekki að tala um styrjaldir og sturlaðar ákvarðanir leiðtoga ýmissa 

þjóða heims, það er víst nóg samt, en þó langar mig að tala um framtíðina, því ég hef trú á 

henni. Og fortíðinni reyndar líka, því stundum er eins og sagan gangi í hringi.  

 

Ég ætla að tala um byltingar í upplýsingatækni og áhrif þeirra; um plágur og pestir, prentverk 

og internetið og gervigreind, og framtíð skrifa og sköpunar og íslenskrar tungu á tímum 

algóritmans. Og það er rétt að taka fram að ég er ekki sérfræðingur í neinu af þessum hlutum; 

ég er amatör, rithöfundur, blaðamaður, og ég vinn við að skapa og skrifa. Og mér er málið 

skylt, því ég er mögulega í útrýmingarhættu. Eins og við reyndar mörg hér inni. 

 

* 

 

Orð eru höfuðtæki þeirrar dularfullu sálargáfu sem við köllum hugsun. Þetta skrifar 

heimspekingurinn Þorsteinn Gylfason í ritgerðinni Að hugsa á íslensku, sem kom fyrst út árið 

1972.  

 

Það  er eitt af því áhugaverða við hugsunina að enginn veit hvað hún er, hvernig hún fer fram, 

en vísindamenn og heimspekingar, með Platón í broddi fylkingar, hafa sett fram kenningar 

um að tungumálið og hugsunin séu einn og sami hluturinn. Fyrir tveimur árum var haldið 
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málþing hjá Íslenskri erfðagreiningu, þar sem spurningunni var velt upp: Hvað er hugsun?  – 

Svona málþing ætti kannski að verða árlegur viðburður miðað við þær spurningar um 

mannlega hugsun sem gervigreindin vekur á hverjum degi.  

 

Á þessu málþingi sagði geðlæknirinn Nanna Briem frá fólki sem hafði orðið fyrir tímabundnu 

málstoli af völdum sjúkdóms eða slyss. Þetta fólk sagði frá því þegar það fékk aftur málið, að 

það erfiðasta við málleysið væri að geta ekki hugsað.  

 

Mér finnst sjálfri sennilegt að hugsunin sé bundin við tungumálið, að minnsta kosti hvað 

stóran hluta mannkynsins varðar. Það er samt örugglega til fólk sem hugsar á einhvern annan 

hátt, í myndum eða litum, og sumt fólk virðist ekki hugsa sérlega mikið. Og hvernig hugsa 

dýr, ef þau hugsa?  

 

Það er varasamt að alhæfa, en ég ætla að vinna með þá kenningu hér í dag að hugsun, og 

sérstaklega skapandi hugsun, sé samofin tungumálinu.  

 

Ég veit að minnsta kosti að eina leiðin fyrir mig til að koma reglu á hugsanir mínar er að 

skrifa þær niður – hvort sem það er innkaupalisti, sjónvarpsfrétt eða skáldsaga. Skrifin – þessi 

verknaður, að setja niður bókstafi og orð á blað eða tölvuskjá, kemur hugsuninni í ákveðinn 

farveg, einhverja skapandi gátt, sem maður hefur ekki sjálfur neina alvöru stjórn á. Að lesa og 

skrifa er að hugsa, að opna hugann upp á gátt og taka við orðum, hugsunum og tilfinningum 

annarra, veita þeim í gegnum sínar eigin hugsanir og tilfinningar og hugrænu ferla, og leyfa 

því síðan að flæða frá sér.  

 

Þetta er eins og lýsing á vél. Lífrænni vél sem breytir tungumáli í hugsanir, og hugsunum 

aftur í tungumál. Er það einhvers konar kóði, eða algóritmi? Er ég kannski bara svolítið 

gamaldags gervigreind? 

 

Og hvað gerist þegar maðurinn gefur frá sér stjórnina á textanum og tungumálinu – og 

eitthvað ómennskt fer að sjá um þessa skapandi ferla? 

 

Hvað verður um hina skapandi hugsun í slíkum heimi? Hvað verður um mennskuna? 

 

Og hvað verður um íslenskuna? 

 

Skiptir það einhverju máli? 

 

 

2. Gamlar og nýjar upplýsingatæknibyltingar 

 

Við þurfum að læra af sögunni, en á sama tíma gera okkur grein fyrir því að hún er 

fullkomlega óútreiknanleg fram í tímann. Yfirleitt alltaf þegar fólk hefur á tilfinningunni að 

nú sé allt á frekar fyrirsjáanlegu róli, þá gerist eitthvað og breytir öllum forsendum. Bamm, 

svartidauði, prentverkið, landafundirnir, siðaskiptin. Getnaðarvarnarpillan, tölvutæknin, 

gervigreindin. Við setjum kúrsinn inn í framtíðina, og svo skýtur eitthvað uppi kolli sem 

breytir stefnunni. Oft eru þetta hlutir sem við finnum upp til að leysa tiltekin verkefni, en 

reynast hafa allt önnur og meiri áhrif en uppfinningamennirnir gerðu sér grein fyrir. Pillan 

gerði konum kleift að skipuleggja menntun sína og atvinnu utan heimilisins, þvottavélin 

frelsaði þær undan stórum hluta heimilisstritsins, og umbylti þannig samfélagsgerð og 
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hagkerfum vesturlanda. Ég er ekki viss um að vísindamennirnir sem þróuðu þessa hluti hafi 

séð það fyrir. 

 

Um 1448 sló maður nokkur lán í Strassborg, sem þá taldist hluti af hinu Heilaga rómverska 

keisaradæmi. Hann virðist hafa verið hálfgerður lukkuriddari, hafði reynt að læra guðfræði, 

staðið í alls konar braski en endað í gullsmíði, og þarna, rétt fyrir miðbik fimmtándu aldar, sló 

hann nokkur lán til að hrinda hugarfóstri sínu í framkvæmd. Hann hafði nefnilega fundið 

nýstárleg not fyrir gamla vínberjapressu. 

 

Kínverjar höfðu fundið upp aðferð til að prenta texta mörgum öldum áður, og tæknin hafði 

borist til Evrópu ásamt mörgum öðrum gagnlegum uppfinningum frá Kína, spaghettíinu og 

byssupúðrinu, svo fátt eitt sé nefnt. En það var ekki fyrr en gullsmiðurinn Johannes 

Genfleisch zum Gutenberg fann upp aðferð til að steypa rómverska bókstafi í lausaletur, raða 

þeim saman í texta og nota svo vínberjapressuna sína til að þrykkja þeim á blöð, sem saga 

prentlistarinnar hófst fyrir alvöru.  

 

Og heimurinn sprakk í loft upp. 

 

* 

 

Tungumálið er voldugasta vopn mannsins. Hann er algerlega háður því að geta tjáð og deilt 

hugsunum sínum, sameinað krafta sína öðrum manneskjum, og þess vegna er tungumálið 

órjúfanlegur og nauðsynlegur hluti mennskunnar. Það var sennilega það sem bjargaði okkur 

frá aldauða á gresjum Afríku fyrir nokkur hundruð þúsundum ára, og sumir 

fornmannfræðingar hafa sett fram kenningar um að það hafi gerst um svipað leyti og 

maðurinn beislaði eldinn.  

 

Góðir áheyrendur, ég þarf örugglega ekki að rifja upp goðsöguna um Prómeþeif, en ég ætla 

nú að gera það samt. Það var hann sem stal eldinum frá guðunum og færði mönnunum. Fyrir 

það var honum refsað grimmilega, Seifur lét binda hann og sendi örn til að éta úr honum 

lifrina á degi hverjum, en á næturnar óx hún aftur, og þannig endurtók hryllingurinn sig, til 

eilífðarnóns. 

 

Þetta er eiginlega flottasta goðsagan af þeim öllum. Bæði andóf Prómeþeifs gegn guðunum, 

metnaður hans og velvild í garð mannanna – hann er jafnvel skapari þeirra í sumum útgáfum 

sögunnar - og þessi hræðilega, eilífa refsing hans fyrir glæpinn. Hún hefur orðið mörgum 

yrkisefni. 

 

Hjúpaðu, Seifur, himin þinn, 

með skýjaslæðum! 

Og æfðu þig, eins og drengur, 

sem afhausar þistla, 

á eikum og fjallatindum! 

Mér skaltu láta  

jörðina eftir, 

og kofann minn,  

sem þú ei byggðir 

og hlóðir mínar, 

með glóðir 

er vekja öfund þína. 
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Þannig byrjar magnað ljóð Goethes um Prómeþeif, í þýðingu Gauta Kristmannssonar.  

 

Goðsagan um Prómeþeif fjallar um þróun mannsins og þessi eilífu bjargráð hans og bölvun, 

þrána eftir framförum og betra lífi, ódrepandi bjartsýni og þörf til að brjótast undan fortíðinni. 

Skapa eitthvað nýtt. Sagan fjallar ekki bara um eldinn, heldur um tungumálið, hjólið, 

ritmálið, akuryrkjuna, prentverkið, getnaðarvarnarpilluna, þvottavélina, internetið, 

gervigreindina. Hún er um tækniframfarir og verðið sem við þurfum að greiða fyrir þær.  

 

Við erum föst þarna, á oddi eldflaugar sem brunar inn í framtíðina. Um leið og við hættum að 

keppa að stöðugum framförum hættum við að vera mennsk. Eldurinn slokknar, við sökkvum í 

djúpin.  

 

Þetta er ákveðin bölvun. 

 

* 

 

En ég var að tala um Gutenberg og vínberjapressuna hans. Mér finnst ósennilegt að hann hafi 

séð fyrir hverjar afleiðingar uppfinningar hans yrðu. Um aldir, um allan heim, höfðu elítur 

menntaðra embættismanna og presta drottnað yfir alþýðunni í skjóli ritmálsins. Það var 

voldugasta vopn og kúgunartæki sem maðurinn hafði fundið upp, sá sem stjórnaði textanum 

stjórnaði heiminum. Orðið var ekki frjálst, orðið var heilagt, og aðeins þeir innvígðu gátu 

skrifað það og lesið, hér á Vesturlöndum yfirleitt á latínu, og aðeins þeir auðugustu gátu 

eignast bækur.  

 

Hér á Íslandi virðist reyndar læsi í einhverri mynd hafa verið tiltölulega útbreitt meðal 

almennings á miðöldum, kannski út af veðrinu, sem hentar vel til skemmtana innandyra; 

kannski vegna þess að fræðimenn þjóðarinnar tóku það upp hjá sjálfum sér að fara að skrifa á 

íslensku í stað latínu, og heilar fjórar málfræðiritgerðir um íslensku hafa varðveist frá því á 

miðöldum. Sú fyrsta er frá miðri tólftu öld, og höfundur hennar greinir frá þeirri ætlan sinni 

„að gera Íslendingum stafróf svo hægara verði að rita og lesa á íslensku.“ Fyrir vikið sitjum 

við uppi með það að sjálfsmynd og hugmyndir fárra þjóða um þjóðerni sitt eru jafn samofnar 

móðurmálinu og hjá Íslendingum.  

 

Ég ætla að fá að skjóta því að, að við erum víst orðin 400.000 sem búum á landinu. Vitið þið 

hversu margir Íslendingar hófu nám í íslensku núna í haust?  

 

Afsakið mig. Vínberjapressan hans Gutenbergs gat prentað allt að 3600 síður á dag, hún 

afkastaði hundrað sinnum meira en eldri þrykkitækni, þúsund sinnum meira en duglegur 

handritaskrifari. Fyrr en varði flæddu prentaðir textar yfir Evrópu. Ljóð og sögur, guðspjöllin, 

sálmar og níðvísur, ræður, greinar og ritgerðir, upplýsingar, upplýsingar, upplýsingar. Og allt 

sprakk í loft upp.  

 

Margir handritaskrifaranir misstu fljótlega vinnuna. Mótmælendurnir tóku strikið út úr 

kaþólsku kirkjunni með Norður-Evrópu í eftirdragi, gömul boð og bönn um hvað mátti og 

mátti ekki í listum og vísindum féllu hvert um annað þvert, jörðin hætti að vera miðja 

alheimsins og þeyttist út í geim, breyttist í ómerkilega plánetu, heilu heimsálfurnar dúkkuðu 

allt í einu upp í vestri og heimtuðu mannskap og athygli.  

 

Var það Gutenberg sem prentaði Ameríku?  
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Nei, líklega ekki, en það gerðist svo ótal margt á fáum áratugum að við eigum erfitt með að 

gera okkur í hugarlund hversu sturlaðar breytingar urðu á heimsmynd og hugmyndum fólks á 

skömmum tíma. Prentverkið kom því ekki öllu af stað, en það kom að því öllu, spilaði inn í 

það, hafði áhrif á allt. Knúði það sem átti eftir að verða upplýsingin, vísindabyltingin, 

vestrænt lýðræði, iðnbyltingin. Við getum ekki ímyndað okkur veraldarsöguna eftir árið 1500 

án prentverksins. Samfélög okkar, hin þróuðu, frjálslyndu lýðræðisríki, sem eru háð almennu 

læsi og aðgangi að upplýsingum, voru byggð upp með prentvélum. Undanfarin fimmhundruð 

og sjötíu og sjö ár hafa gerst innan einhvers sem stundum hefur verið kallað – 

Gutenbergsvigarnir.  

 

* 

 

Hugtakið Gutenbergsvigarnir – the Gutenberg Parenthesis - mun hafa fæðst við Suðurdanska 

háskólann í Óðinsvéum í lok síðustu aldar, en fór á flug fyrir nokkrum árum þegar 

Bandaríkjamaður að nafni Jeff Jarvis skrifaði samnefnda bók. Hugmyndin er sú að tími 

prentmálsins, frá miðri fimmtándu öld og rétt fram yfir síðustu aldamót, sé ofurlítil 

undantekning í veraldarsögunni. Eins og undanfarnar fimm aldir hafi gerst innan sviga, sem 

Gutenberg hafi skapað með vínberjapressunni sinni. Nú séu svigarnir að lokast, tæknin sé 

orðin úrelt, hinn prentaði texti og þessi almenni aðgangur að honum, hafi runnið sitt skeið, og 

eitthvað nýtt taki við.  

 

Eða gamalt. 

 

Góðir áheyrendur, velkomin aftur til ársins 1448! Undanfarin 577 ár hafa reynt töluvert á 

okkur, en þau voru bara undantekning, erfiður draumur fullur af flóknum textum, 

vísindakenningum, tyrfnum skáldsögum, dagblöðum, kosningum og lýðræðisbrölti, eilífum 

kröfum um að maður mennti sig og fylgist með og taki upplýstar ákvarðanir. Já, þetta hefur 

verið krefjandi tími. Nú er ástandið aftur orðið normalt og við getum tekið upp þráðinn þar 

sem frá var horfið: í öruggum faðmi lénsveldisins, þar sem við getum unað okkur við 

einfaldar skemmtanir og brauðstrit í þágu þeirra herra sem yfir okkur eru settir, sem skammta 

okkur það sem við þurfum að vita, á milli þess sem við glímum við heimsfaraldra, 

trúarofstæki, styrjaldir og afleiðingar loftslagsbreytinga. Alveg geggjað, bara. 

 

Nei, auðvitað ekki. Við erum komin á annan stað, þrátt fyrir allt. Og texti er texti, þótt hann sé 

ekki prentaður. Ekki einu sinni ég er svo íhaldssöm að halda því fram að við getum ekki 

haldið úti læsu, siðmenntuðu samfélagi þótt svo ólíklega færi að við hættum að prenta bækur 

og blöð.   

 

En framgangur sögunnar er ekki fyrirsjáanlegur, hún tekur alltaf óvænta stefnu.  

 

* 

 

Þróun gervigreindar gengur þannig fyrir sig, að mér skilst, að tölvukerfi eru mötuð á miklu 

magni gagna, til að kenna þeim að þekkja mynstur, skilja tungumál og bregðast við nýjum 

upplýsingum til að leysa flókin verkefni. Mikilvægur hluti af þessu eru risamállíkön sem 

þjálfa sig sjálf á ofboðslegu magni texta og upplýsinga til að skilja og tala tungumál. Við 

hittum þessi líkön fyrir í spjallforritum eins og ChatGPT, Gemini og Claude. 
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Árið 2008 hafði stofnun Árna Magnússonar samband við Rithöfundasamband Íslands og 

kynnti verkefnið Íslenska málheild. Stjórn sambandsins tók erindinu vel, en botnaði kannski 

ekki mikið í því. Svo liðu tólf ár.  

 

Í mars 2020 óskaði Árnastofnun eftir leyfi höfunda til að textar þeirra yrðu notaðir í 

Risamálheildina. Hún var kynnt höfundum sem safn fjölbreyttra texta úr ýmsum áttum, 

prentuðum blöðum, tímaritum og vefmiðlum. Unnið var út frá ætluðu samþykki höfunda, 

þannig að fólk þyrfti að láta vita ef það vildi ekki vera með. Höfundar gætu hvenær sem er 

afturkallað samþykki sitt og tekið texta sína út. 

 

Þetta hljómaði allt mjög vel árið 2020, og auðvitað vildum við öll leggja íslenskunni lið, 

bjarga henni frá stafrænni útrýmingu, eins og það var kallað. En svo liðu nokkur ár, og það 

runnu á okkur tvær grímur. Gervigreindin hætti allt í einu að vera vísindaskáldskapur, 

skemmtileg, langsótt fantasía, og við vorum allt í einu komin með hana í fangið. Og fregnir 

bárust af því utan úr heimi að gervigreindin væri farin að nota texta nafngreindra rithöfunda, 

birta heilu kaflana eftir þá eftir pöntun, jafnvel herma eftir stílbrögðum þeirra og orðfæri. 

 

Skrifaðu nóvellu um ástarsamband Donald Trumps og Elon Musks eins og Thomas 

Mann hefði skrifað hana. 

 

Þannig gæti eitt promptið – eða skipunin til gervigreindarinnar hljómað. 

 

Ég sat í stjórn Rithöfundasambandsins fyrir tveimur árum, og geri reyndar enn, og við fórum 

að grafast fyrir um hvað hefði orðið um textana okkar. Í ljós kom að OpenAI, sem þróaði 

ChatGPT-forritið, hafði fyrir tilstuðlan íslenska máltæknifyrirtækisins Miðeindar, verið að 

gera tilraunir til að þjálfa risamállíkan sitt á öðru tungumáli en ensku, og þar hafði íslenska 

orðið fyrir valinu. Og íslenskir bókmenntatextar voru hluti af þeim gögnum sem höfðu verið 

notuð við þessar tilraunir. Ekki stór hluti, vissulega, aðeins 16 milljónir af 2,7 milljörðum 

tóka, og þeir höfðu verið teknir úr fáum bókum.  

 

Rétt er að taka fram að mér finnst hvorki ástæða til að tortryggja Miðeind né Árnastofnun í 

þessu máli. Fulltrúar þeirra komu til okkar á fund hjá Rithöfundasambandinu, tóku áhyggjur 

okkar alvarlega og skýrðu mál sitt vel, fannst mér, og ég held að við höfum flest farið róleg af 

þeim fundi. Sumir höfundar hafa þó vafalaust fjarlægt texta sína úr málheildinni, en ég gerði 

það ekki. Ég held að Risamálheildin sé nauðsynlegt og dýrmætt verkfæri fyrir okkur öll, þótt 

ég skilji ekki alveg fullkomlega hvernig. 

 

En það eru aðrar og ljótari sögur til um það hvernig höfundarverk rithöfunda, og annarra 

listamanna, eru notuð við þróun gervigreindar. Á undanförnum árum hefur komið í ljós að 

fyrirtæki eins og META – sem rekur Facebook, og fleiri tæknirisar, hafa skrapað ólöglega 

textabanka, sem hafa stolið höfundarréttarvörðu efni eftir marga íslenska höfunda. Textarnir 

hafa verið notaðir til að þjálfa mállíkönin sem gervigreindarforrit þeirra byggja á. Þetta er 

ekki sambærilegt við kurteislegar fyrirspurnir og ætlað samþykki Árnastofnunar eða 

Miðeindar, þetta er stærsti höfundarréttarstuldur mannkynssögunnar.  

 

Einn íslenskur höfundur sem ég ræddi við sagði að þetta væri eiginlega verra en stuldur, 

honum liði eins og sálinni hefði verið stolið úr sér. Af því að þarna er ekki bara verið að stela 

texta og hugmyndum, heldur orðfærinu, myndmálinu, stílnum – hugsanaferlum og 

sköpunargáfu höfundarins. 
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Þessu er ekki lokið, það eru dómsmál í gangi í útlöndum, um það hvort 

gervigreindarfyrirtækjunum verði gert að greiða skaðabætur eða afnotagjöld af 

höfundarréttarvörðu efni, eins og við fáum nú þegar í gegnum Fjölís fyrir fjölföldun á verkum 

okkar. Norræn höfundarréttarsamtök hafa gefið út ályktun þess efnis, en ég er hóflega 

bjartsýn á að þetta takist. Norræn skáld andspænis hálffasísku tæknirisunum í Kísildalnum, 

hver veit? 

 

Og kannski er þessi ónotatilfinning verst, að einhvers staðar sé til gervigreindarforrit sem er 

fært um að hugsa og yrkja eins og maður sjálfur. Eins og sálinni úr manni hafi verið stolið. 

 

Svolítið eins og þegar Óðinn stal skáldskaparmiðinum af Gunnlöðu, er það ekki? Kallast það 

ekki á við það söguna um Prómeþeif? 

 

Hver verður refsingin fyrir að ræna sálum skáldanna? 

 

Góðir áheyrendur, mér finnst stundum eins og við lifum goðsögulega tíma. 

 

 

3. Gervi(greindar)menning 

 

Menning er það sem gerum saman. Ef við skilgreinum hana á víðan hátt nær hún yfir alls 

konar hversdagslega hluti. Gangbrautarljós eru hluti af menningu okkar. Að fara út með 

ruslið, bursta tennurnar. Rífast á samfélagsmiðlum, fara í stríð.  

 

En ég ætla að nota aðeins þrengra og háfleygara sjónarhorn hér, og segja: Menning gengur út 

á að tengja fólk saman í gegnum sameiginlega reynslu og tilfinningar. Hún er auðvitað ekki 

bundin við tungumálið, það er margt annað sem getur kveikt með okkur sameiginlegar 

tilfinningar og samkennd. Það er fátt magnaðra en að vera á tónleikum eða í leikhúsi, eða á 

fótboltaleik, og finna tilfinningabylgjurnar ganga yfir áhorfendahópinn.  

 

Að lesa bók krefst yfirleitt einveru, en þó fær maður hlutdeild í hugsunum höfundarins, 

veröldinni sem hann hefur skapað. Lesandinn myndar sér skoðun á persónum bókarinnar, 

fellur fyrir sumum og hafnar öðrum, og góð bók getur fylgt manni út lífið eins og ástvinur, 

eða fjandvinur. Við tölum um bækur, vitnum til þeirra í huganum eða heyranda hljóði, öll 

göngum við með okkar ólíku bókasöfn í höfðinu. Bækurnar hafa áhrif á ákvarðanir sem við 

tökum í lífinu, á makaval, hvernig við ölum upp börnin okkar.  

 

Sjáið bara Línu langsokk, og áhrif hennar á samfélög víða um heim? Mest á 

Norðurlöndunum, auðvitað. Í Frakklandi þótti hún svo hneykslanleg, að útgefandinn lét Línu 

sjá að sér og biðjast fyrirgefningar á óhlýðninni í lok hvers kafla. Við sjáum kannski 

afleiðingarnar af þeirri ákvörðun á stöðu jafnréttismála í Frakklandi.  

 

Þetta á auðvitað líka við um margar aðrar listgreinar. Bíómyndir, leikhús, sjónvarpsþætti, 

dansverk, en bóklesturinn hefur ákveðna sérstöðu. Maryanne Wolf er bandarískur 

taugalíffræðingur sem hefur rannsakað læsi og lestur um margra áratuga skeið, ég mæli 

sérstaklega með bókinni hennar Proust and the Squid, sem varð ein af kveikjunum að annarri 

skáldsögu minni, Hinu heilaga orði. Þar færir Wolf taugalíffræðileg rök fyrir því að lestur, og 

sérstaklega lestur á skáldskap, virki og þjálfi heilann til samkenndar og skilnings gagnvart 

öðru fólki. Samfélög þar sem bóklestur er útbreiddur, séu því samheldnari og 

umburðarlyndari en önnur samfélög.  
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Það má örugglega deila um þetta, en mér hefur alltaf fundist þetta góð kenning, að bækur geti 

bjargað heiminum.  

 

Og bara þetta, svo ég segi það eina ferðina enn: að lesa og skrifa er svo magnaður verknaður, 

hann umbreytir okkur og hugsun okkar. Hann tekur tungumálið, þetta ótrúlega tæki, og færir 

það upp á annað plan, gerir okkur svo mikið klárari en við erum án hans. Og ef við bætum 

við vínberjapressunni hans Gutenbergs, þá erum við komin með ofurkrafta. Internetið, og við 

erum ekki lengur háð efnisheiminum, sjálfri bókinni, og nú kemur gervigreindin, og við 

þurfum ekki lengur að hafa heila! Þurfum ekki að hugsa neitt sjálf, hún gerir það fyrir okkur!  

 

Hvert leiðir það okkur? 

 

Vissuð þið að 13% ungra Bandaríkjamanna segja að þeir myndu íhuga alvarlega að láta 

græða gervigreindarflögu í heilann á sér, ef það stæði til boða? 

 

* 

 

Það er hægt að fara með þessar vangaveltur út í tóma svartsýni, eða fáránlega bjartsýni, það 

er hægt að láta eins og þetta komi manni ekki við – ég er svolítið þar – en þetta er að gerast, 

hvort sem okkur líkar betur eða verr. Gervigreindin er komin til að vera, hún er eldflaugin 

akkúrat núna, og læðir sér inn í hvert einasta smáatriði lífs okkar. Hún er á skjánum þegar við 

opnum tölvuna á morgnana og býður okkur aðstoð sína, hún velur fyrir okkur tónlistina á 

Spotify, hún er notuð til að þróa lyfin okkar, ákveða hvaða matur er seldur úti í búð. Hún 

drepur fólk á Gaza og í Úkraínu, dælir falsfréttum og hatursáróðri inn á samfélagsmiðlana 

okkar, framleiðir klámmyndbönd af stjórnmálafólki, lætur það segja eitthvað sem það hefur 

aldrei sagt. Gervigreindin talar við okkur, hlustar á okkur, huggar okkur. Hún er á leiðinni inn 

í heilana á okkur. 

 

Hún gerir þetta auðvitað ekki sjálf. Hún er tæki, mannanna verk. Ennþá, að minnsta kosti.  

 

Og notar brjálæðislega mikla orku. Í fyrra notuðu Bandaríkjamenn álíka mikla orku til að 

knýja gervigreindarforrit og allt Thaíland notar á heilu ári. Og þessi orkunotkun eykst bara 

veldisvexti. 

 

* 

 

Mig langar að tala um heilana á okkur, og gervigreindina. Það er nefnilega að minnsta kosti 

einn hlutur sem er hættulegri en greind gervigreindarinnar, og það er heimska mannanna. Eða 

tilhneiging okkar til að stytta okkur leið, svindla okkur fram fyrir röð, reyna að uppskera 

ávextina án þess að leggja á okkur erfiðið. Það er til fullt af fólki sem notar gervigreind í sínu 

daglega lífi, og það er bara fínt. Notar hana til að fara yfir texta og bæta hann, lætur hana lesa 

fyrir sig texta og gera útdrátt af honum – Google klínir svona útdráttum núna fremst í allar 

leitir sem maður gerir, og þetta er allt gott og blessað. Svo er til fólk sem er að læra eða 

vinnur við skapandi skrif, handritagerð, við að fá og kynna góðar hugmyndir, og það notar 

gervigreindina til að gera það fyrir sig. Það er til fólk sem vinnur við þetta, sem notar 

gervigreindina til að vinna fyrir sig vinnuna. Það eru til bókaútgefendur sem nota gervigreind 

til að smíða texta og teikna fyrir sig myndir, og gefa þetta út. Líka hér á Íslandi. 
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Og mér finnst þetta svo áhugavert: hvers vegna skyldi nokkur manneskja, sem finnur hjá sér 

þörf til að vinna við að skapa og skrifa skapandi texta, vilja nota gervigreind við þessa 

sköpun? Ég meina, ef maður vill stytta sér leið og græða peninga, þá er bókabransinn ekki 

rétta atvinnugreinin til þess. 

 

Nú hugsa sjálfsagt margir með sér að þetta sé einfalt mál, textar og ljóð og sögur skapaðar af 

gervigreind standast ekki samanburð við það sem skáldmælt manneskja lætur frá sér. En þetta 

er ekki alveg svo einfalt.  

 

* 

 

Ég veit ekki hversu mörg hérna inni leggja það í vana sinn að hlusta á hlaðvörp, eða podköst. 

Ég hef ekki séð tölur um hlaðvarpshlustendur á Íslandi, en talið er að meira en hálfur 

milljarður jarðarbúa hlusti reglulega á hlaðvörp. Þetta er sú miðlunaraðferð sem hefur aukist 

einna mest ásmegin á undanförnum árum. 

 

Það sem er gott við hlaðvarpsþættina er félagsskapurinn. Maður hefur á tifinningunni að 

maður verði vitni að spjalli tveggja eða fleiri vina, fróðra og yfirlýsingaglaðra, þeir hlæja og 

segja kannski eitthvað sem væri aldrei sagt í útvarpinu, kannski svolítið andstyggilegt en 

fyndið.  

 

Og nú getið þið, áheyrendur góðir, skapað og hlustað á hlaðvörp um hvaðeina sem ykkur 

dettur í hug. Google hefur búið til app sem heitir NotebookLM, þar sem hægt er að hlaða inn 

skjölum, ritgerðum, skýrslum, rafbókum, hverju sem er, og fyrr en varir hefur appið búið til 

hlaðvarp þar sem tvær áheyrilegar raddir, karlkyns og kvenkyns, spjalla fjálglega um efnið. 

 

Segjum að við hlöðum fjárlagafrumvarpinu og nokkrum greinum og greinargerðum inn í 

appið, og biðjum um hlaðvarpsumræðu um íslenska menningu. 

 

Veistu hversu miklu ríkisstjórnin ætlar að verja í bókasafnssjóð á næsta ári? Spyr 

kannski önnur röddin. 

 

144,5 milljónum, er það ekki, segir þá hin. Það er aðeins minna en í fyrra, er það 

ekki? 

 

Jú, segir sú fyrri. Þá voru það 146 milljónir. Og 2021 voru það 197,4 milljónir. 

 

En áhugavert, segir sú seinni. Hvers vegna ætli stjórnvöld hafi skorið þetta svona 

niður? 

 

Og svo ræða raddirnar þetta fram og til baka, eftir pöntun.  

 

Joshua Rotman, blaðamaður bandaríska tímaritsins New Yorker, skrifaði grein um daginn, 

með titlinum AI is coming for Culture, eða Gervigreindin hjólar í menninguna. Rotman er 

efasemdarmaður um ágæti gervigreindarinnar, en leggur á djúpin og prófar sig áfram með 

ýmsar nýjungar sem þessi tækni býður upp á. Meðal annars þetta hlaðvarpsapp, sniðið að 

þörfum og hugðarefnum hvers og eins. Hann hleður upp nokkrum þurrum vísindagreinum, en 

segir áhuga gervigreindarraddanna hafa verið aðeins of gervilegan til að vekja áhuga hjá sér. 

En svo þegar hann hlóð upp nokkrum gömlum greinum eftir sjálfan sig og köflum af sinni 

https://www.newyorker.com/magazine/2025/09/01/ai-is-coming-for-culture
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eigin sjálfsævisögu, þá vaknaði áhugi hans. Það var nefnilega svo gaman að hlusta á líflegar 

umræður um sín eigin skrif. 

 

Þarna veltir höfundurinn upp risastórum spurningum, hann kryfur málið til mergjar, 

segir önnur röddin. 

 

Þetta eru mjög metnaðarfullar pælingar, segir hin. Þetta er óvenjugreindur höfundur. 

 

Auðvitað er gaman að hlusta á svona umfjöllun um sjálfan sig og sín skrif. Það er hinsvegar 

ósennilegt að nokkur annar hafi gaman af því. Tilgangurinn er auðvitað að pakka 

upplýsingum inn í neysluvænar umbúðir, þannig að maður eigi auðveldara með að taka þær 

inn. En hefur þetta einhverjar víðtækari afleiðingar? 

 

Mundir þú lesa bók um sjálfa þig og þitt líf, eins og ef Sally Rooney hefði skrifað hana? 

 

Langafi minn, Guðmundur G. Hagalín, skrifaði æviminningar sínar í heilum níu bindum. 

Maður er svolítið lengi að lesa þetta allt, en ég gæti í nálægri framtíð hlaðið inn textanum og 

myndum úr fjölskyldualbúminu og fengið út mína eigin sjónvarpsþáttaseríu, níu season, sem 

endar með minni eigin tilkomu í ættarsöguna. Bara alveg geggjað. 

 

Myndi einhver annar nenna að horfa á þetta? Ég veit það ekki.  

 

Getur það talist menning, sem aðeins fjallar um og snertir við einni manneskju? Er það ekki 

einmitt hlutverk menningarinnar, eða eðli hennar, að binda einstaklinga saman, skapa 

sameiginlegar tilfinningar og viðbrögð, búa til hughrif sem ná til margra? 

 

Getum við lifað í samfélagi þar sem við erum hætt að upplifa sömu hlutina? Þar sem allir eru 

að lesa bækur sérsniðnar að eigin þörfum, horfa á sjónvarpsseríur um sjálfa sig?  

 

Hér er ég komin út á hálan ís, en ég held að kannski að siðmenntað samfélag sé samfélag þar 

sem til er fólk sem sérhæfir sig í ákveðinni menningarlegri þjónustu við annað fólk, að sjá því 

fyrir sögum, söngvum, dönsum, þessari sammannlegu reynslu sem bindur fólk saman. Og ég 

hef áhyggjur af því að þessari sérhæfingu sé ógnað.  

 

 

4. Ófyrirsjáanleiki listarinnar 

 

Algrímið, eða algórithminn, er ekki nýtt fyrirbæri. Hann er í raun bara aðferð til að leysa 

stærðfræðiþrautir í skrefum, og elstu dæmin um hann hafa fundist á 4500 ára gömlum 

súmerskum leirtöflum. Honum hefur vaxið fiskur um hrygg, og stýrir mörgu í daglegu lífi 

okkar. Algrímið velur fyrir okkur tónlist á Spotify, sjónvarpsþætti á Netflix, hljóðbækur á 

Storytel, stýrir því hvað við sjáum á samfélagsmiðlum. Það er burðarvirki gervigreindarinnar, 

og algóritmarnir sem stýra ferlunum þar eru orðnir svo flóknir, að fólkið sem starfar við að 

þróa forritin skilur þá ekki lengur. Enginn veit hvað fer fram inni í myrkviðum 

gervigreindarinnar, en það er allt byggt á algóritmum, og það er allt mannanna verk, þrátt 

fyrir allt.  

 

Það er ýmislegt í gangi í gervigreindarfræðunum sem er alveg áhyggjuefni út af fyrir sig, og 

ég ætla ekki að fara út í það í neinum smáatriðum. Nægir að nefna að fólkið sem vinnur við 

að þróa gervigreindina telur sjálft að það séu 5% líkur á því að hún útrými mannkyninu. Og 
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að allir helstu frumkvöðlar í gervigreindarbransanum, þar á meðal Elon Musk, undirrituðu 

yfirlýsingu fyrir nokkrum árum þar sem þeir vöruðu við því að gervigreindin væri að þróast 

of hratt, og hvöttu þjóðir heims til að stöðva þróunina í nokkur ár á meðan við værum að ná 

stjórn á tækninni. 

 

Það gerðist auðvitað ekki. Þið munið eftir eldflauginni á fleygiferð inn í framtíðina, hún heitir 

gervigreind um þessar mundir. Hún er engin vínberjapressa. Við kunnum ekki að stoppa hana, 

kunnum okkur aldrei neitt hóf þegar kemur að framförum. 

 

Ég ætla bara að setja fram þessa staðhæfingu, að tæknilegar framfarir, kapítalismi og andleg 

fátækt séu frekar vond blanda. En, eins og ég hef áður sagt, sagan er óútreiknanleg, við vitum 

ekki á hvaða braut við erum. 

 

Mig langar að ræða frekar þröngan vinkil á þessum málum öllum, sem snertir 

menningarhagkerfið.  

 

* 

 

Kannski er það sem öll vélmenni vilja í raun 

það sama og allar manneskjur vilja í raun 

að losna úr viðjum holdsins 

að verða að hinu ritaða orði á blaði 

ekki aðeins lifandi andandi andandi andandi klessa 

heldur saga sem er sögð 

tilgangur sem er náð 

og lokalínan 

rétt gerð. 

 

Þetta er ljóð eftir frumstætt gervigreindarforrit, sem fékk það verkefni fyrir nokkrum árum að 

yrkja um sjálfsmynd sína. Afraksturinn var birtur í bókinni I am Code, sem kom út í Bretlandi 

2023. 

 

Manngerð list hefur ýmislegt fram yfir gervigreindarlist, að margra mati. Hún býr yfir hlýju, 

frumleika, ófyrirsjáanleika ... einhverju sem hægt er að kalla listrænt gildi, eða manneskjulegt 

gildi, sem gervigreindina skortir, ennþá að minnsta kosti. Við sjáum ennþá muninn, það er 

einhver vemmileg gervislikja á öllu sem gervigreindin gerir, sem fer ekki fram hjá manni. 

Hún er feik. En henni fer fram með hverjum deginum, framfarirnar eru í veldisvexti. 

 

Kostir gervigreindarinnar eru þeir að hún er ódýr og þægileg. Hún styttir manni leið. Það er 

hægt að skapa hluti, skáldsögur, tónlist, myndlist, án þess að þurfa að leggja á sig margra ára 

vinnu og æfingar, streð og vesen. Menntun, hæfileikar, smekkur, ekkert af þessu er 

nauðsynlegt. Það er ódýrt að búa til gervigreindarlist, og það er ódýrt að kaupa hana. Og hún 

þarf aldrei að ögra þér. 

 

Streymisveiturnar fylgjast grannt með þróuninni. Spotify, Netflix og hljóðbókaveitur eins og 

Storytel byggja allar viðskiptamódel sín á því selja aðgang að höfundaréttarvörðu efni. Það 

þýðir að þær eru að kaupa aðgang að efni sem er mjög dýrt að framleiða, og selja hann ódýrt. 

Þetta veldur stöðugri togstreitu milli streymisveitnanna og hráefnisframleiðandanna, eins og 

þeir voru kallaðir til skamms tíma í samningum. Hráefnisframleiðendurnir eru listamennirnir. 

Og ó, hvað væri mikið auðveldara að reka streymisveitu ef þessir fjárans listamenn væru ekki 
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alltaf að þvælast fyrir. Handritshöfundar í Bandaríkjunum, tónlistarmenn um víða veröld og 

íslenskir rithöfundar eru allt dæmi um starfstéttir sem eiga í höggi við streymisveitur, og 

reyna að þrýsta á um hærri greiðslur fyrir notkun á efni sínu.  

 

Og auðvitað væri betra fyrir viðskiptamódelið og hluthafana ef það þyrfti ekki að borga 

listamönnum fyrir notkunina. Spotify er löngu farið að blanda gervitónlist eftir 

gervitónlistarmenn inn á listana hjá sér, og Storytel kynnti til sögunnar fyrsta 

gervigreindarhöfundinn fyrir nokkrum mánuðum síðan. Skáldið skrifar að vísu ekki sérlega 

góðar bækur, en það má alltaf borga svokölluðum ritstjórum einhverja smáaura fyrir að laga 

þær til. Alveg eins og þýðendur fá nú þegar eitthvað smotterí fyrir að ritstýra 

gervigreindarþýddum skáldskap. Norskur höfundur komst að því um daginn að farið var að 

gefa út bækur hennar sem hljóðbækur, lesnar af gervirödd, að henni forspurðri. Það er 

náttúrulega óttalegur spandans að borga leikurum fyrir að lesa þetta. 

 

Allt vald til milliliðarins, skítt með listamennina. 

 

Sko, spyr nú kannski einhver. Varla ógnar svona gervigreindarsull alvöru bókmenntum, 

alvöru list?  

 

Sumum er alveg sama. Sumir vilja bara hafa eitthvað þægilegt í eyrunum eða fyrir augunum, 

eitthvað kunnuglegt, eins og Rauðu ástarsögurnar eða Bold and the Beautiful. Það er 

mannlegt og eðlilegt að vilja meira af því sama, og algóritminn sér um sína, matar þá sífellt á 

meiru af því sama. 

 

Og ég held líka að það verði alltaf til fullt af fólki sem vill alvöru, manngerða list. Líka 

bækur, ég held að krakkar haldi áfram að lesa bækur svo lengi sem þær verða til, sem einhver 

fæst til að skrifa alvöru bókmenntir fyrir þau. En það þarf að borga sig að vinna við það að 

framleiða list. Og það er þar sem ég fer að hafa áhyggjur. Og nú ætla ég að leiða talið að  

Íslenzkri menningu. 

 

 

5. Íslenzk menning 

 

Í síðustu viku birtist viðtal, fyrst í sjónvarpsfréttum Sýnar, sem ég get ekki hætt að kalla Stöð 

2, og svo á Vísi.is. Þetta var mjög athyglisvert viðtal, og ég held að það væri mörgum hér inni 

hollt að sjá það. Það ýtti að minnsta kosti við mér. 

 

Fréttin (https://www.visir.is/g/20252773445d/alveg-sama-thott-hann-tapi-morgum-

milljonum) fjallar um ungan mann, sem tók á dögunum ákvörðun um að selja íbúðina sína og 

setja allan ágóðan af sölunni í rafmyntina Bitcoin. Ég get ekki dæmt um þessa ákvörðun, og 

vonandi farnast þessum unga manni vel í lífinu. En það var einkum tvennt sem hann sagði 

sem vakti áhuga minn.  

 

Í fyrsta lagi sagðist hann hafa lagst í rannsóknir á fyrirbærinu peningum. Allt í kringum hann 

væri hámenntað fólk, en enginn hefði hundsvit á fjármálum, og hann hefði sest niður við að 

skilja fjármálakerfið. Niðurstaða hans var í raun sú að verðmætasta þekking sem hægt væri að 

afla sér í dag væri fjármálalæsi. Að kunna á peninga væri í raun eins og að kunna að lesa og 

skrifa á latínu á miðöldum, þú hefðir þar með komist yfir leynikóða sem opnaði þér dyr sem 

öðrum væru lokaðar. 

 

https://www.visir.is/g/20252773445d/alveg-sama-thott-hann-tapi-morgum-milljonum
https://www.visir.is/g/20252773445d/alveg-sama-thott-hann-tapi-morgum-milljonum
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Í öðru lagi sagðist hann hafa fengið vitrun um það að hann ætti að verða ríkur. Hann ætlaði að 

ferðast um á einkaþotu, búa á dýrum hótelum í Japan, gefa út bækur, framleiða kvikmyndir 

og miðla sínum listrænu hugmyndum til allra. Vera með sín eigin listamannalaun á Íslandi. 

 

Þetta sagði ungi maðurinn þar sem hann gekk á svona færibandi við upphækkað skrifborð, 

með risastóran íslenskan fána strengdan á vegginn fyrir aftan sig. Hann sagðist vera á vegum 

guðs, sem leiddi hann áfram og verndaði, það væri heilagur íslenskur andi. 

 

Hér er margt að taka inn. Ég vil taka það skýrt fram að það er fjarri því að ég vilji gera lítið úr 

þessum manni eða hugmyndum hans, ég held þvert á móti að þetta sé klár strákur og vel 

menntaður. Og ég held að þessi lífsafstaða hans sé að miklu leyti rökrétt niðurstaða íslenskrar 

menningar.  

 

Vitið þið hversu margir nýnemar hófu nám í viðskiptafræði í haust? Ég spurðist fyrir í þremur 

háskólum, og svarið var samtals 549. 

 

Ég spurði hér áðan hvort þið vissuð hversu margir hefðu hafið nám í íslensku núna í haust? 

Þeir eru fimmtán.  

 

Það er samt engin ástæða til að láta hugfallast, nemendur í íslensku sem öðru máli eru 597. 

Það er heilmikill áhugi á íslensku, og það hafa aldrei fleiri talað íslensku en í dag. En íslensk 

ungmenni, nýútskrifuð úr menntaskóla, virðast fjárfesta í einhverju öðru en íslensku þegar 

þeir velja sér nám og starf til framtíðar. 

 

En það sem mér þótti einna eftirtektarverðast við þetta viðtal við unga manninn, var að 

ástæðan fyrir því að hann ætlar að verða ríkur er sú, að hann vill öðlast frelsi til að skapa list. 

Hann vill greiða sjálfum sér listamannalaun.  

 

Og ég skil hann svo vel! 

 

* 

 

Rithöfundsambandið áætlar að raunhæf mánaðarlaun rithöfundar sem nýtur töluverðar 

velgengni og fær listamannalaun séu svona 360.000 krónur á mánuði eftir skatt. Við erum 

eiginlega öll í allskonar aukavinnum til að hafa efni á þessu brölti. Atvinnuhöfundar á Íslandi, 

sem gera ekkert annað en að skrifa, eru í mesta lagi tíu. Tíu nægjusamar sálir, myndi ég 

halda, og þeir geta það vegna þess að þeir njóta mikillar velgengni í útlöndum. 

 

Íslenskir listamenn búa samt alveg við heilmikil forréttindi. Við eigum kost á því að sækja um 

listamannalaun frá ríkinu, þótt upphæðin sé lág og mikil óvissa um hvort maður fái nokkuð, 

og svo höfum við auðvitað einhverjar tekjur af listsköpun okkar.  

 

Og þjóðin vill þetta! Kannanir Íslenskrar bókmenntamiðstöðvar sýna að bóklestur hefur ekki 

minnkað undanfarin ár, þrátt fyrir tilkomu nýrra afþreyingarmiðla. Og menningarþátttaka hér, 

til dæmis fjöldi leikhúsgesta, er á meðal þess mesta sem þekkist. 

 

En samt finna rithöfundar á eigin skinni að bóksalan hefur verið á hraðri niðurleið, 

sérstaklega kiljurnar. Sú sala er næstum öll farin inn í Storytel.  
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Þetta er ströggl, og það þarf mjög einbeittan vilja og baráttuhug til að standa í þessum bransa, 

íslenskri menningu. 

 

Nú í ágúst kynnti ríkisstjórnin áform sín um að móta atvinnustefnu fyrir Ísland fram til 2035, 

og óskaði eftir umsögnum frá hagaðilum og almenningi. Við hjá Rithöfundasambandinu 

brugðumst hratt og vel við og skrifuðum þessa fínu umsögn. Við lögðum til að sköpun 

andlegra og menningarlegra verðmæta ætti að vera á meðal vaxtarbroddanna. Bókmenntir og 

listir væru löngu orðnar verðmæt útflutningsvara, samkeppnishæf á alþjóðavettvangi, og 

hinar skapandi greinar byggju yfir ótakmörkuðum vaxtarmöguleikum. Sköpunarkraftur 

íslenskra listamanna væri ótæmandi auðlind! Þar að auki væru loftslagáhrif greinarinnar 

hverfandi.  

 

Skemmst er frá því að segja að þessum tillögum var tekið heldur fálega.  

 

Á kynningarfundi ríkisstjórnarinnar fyrir tíu dögum var varpað upp stílfærðri grafíkmynd af 

verksmiðjum, togara, fiskeldiskerjum, vindmyllum og gagnaverum. Það eru fjórar 

manneskjur á myndinni, tvær að skoða tilraunaglös, tvær að flaka fisk. Myndin var sennilega 

teiknuð af gervigreind. 

 

Í máli forsætisráðherra og aðstoðarmanna ríkisstjórnarinnar kom fram að skapandi 

gervigreind væri framtíðin, hún myndi knýja næstu tæknibyltingu og hreyfa við öllum 

grunnþáttum atvinnulífsins. Og einn ungur aðstoðarmaður birti lista yfir verðmætustu skráðu 

fyrirtæki heims, og benti á að þau væru öll tæknirisar, sem þyrftu gagnaver og væru að 

sækjast eftir endurnýjanlegri raforku. Rödd hans titraði ofurlítið þegar hann sagði að ef bara 

smáhluti af starfsemi einhvers þessara fyrirtækja kæmi til Íslands, þá væri það mikil búbót. 

 

Sami tónn heyrðist í umfjöllun í síðustu viku um fjárfestingarsjóðinn Visku sjóði. Sjóðurinn 

ætlar að stíga stærri skref í átt að gervigreind, orkuinnviðum og hrávörum. 

Framkvæmdastjórinn sagði í grein í Viðskiptamogganum í síðustu viku: 

 

Þar sem internetið þurfti fyrst og fremst hugvit, frumkvöðla og fjármagn, krefst 

gervigreindarbyltingin einnig áþreifanlegra auðlinda. Hún er orku og innviðadrifin 

bylting. Til að knýja áfram reiknigetu þarf gríðarlega raforku, öflug gagnaver, 

hálfleiðara, sjaldgæfa málma og traust flutnings- og dreifikerfi. 

 

Fyrir fjárfesta er spurningin einföld: hvernig speglar eignasafnið mitt þessa þróun? 

 

Fyrir okkur hin er spurningin kannski frekar: er þetta framtíðin? Eigum við bara að verða 

risastórt batterí fyrir hina orkufreku gervigreind? 

 

Ég veit það ekki. Það var áhugavert að blaða í fjárlagafrumvarpinu á mánudaginn var – fyrir 

listamenn er fjárlagafrumvarpið svolítið eins og úthlutun listamannalauna, þetta er eitt af 

stóru happdrættunum sem við spilum í. Og þarna var svosem ekki mikið að frétta, annað en 

að framlög til íslenskrar bókaútgáfu voru skorin niður, framlög til Barnamenningarsjóðs voru 

skorin niður, framlög til íslenskukennslu fyrir útlendinga voru skorin niður, framlag ríkisins í 

bókasafnssjóð var skorið niður. Það vantar fjóra til sjö milljarða í rekstur Háskóla Íslands, 

eina háskólans sem kennir og rannsakar hugvísindi á Íslandi. En það á að byggja viðbyggingu 

við Þjóðleikhúsið, og stofna einhverskonar gervigreindarmiðstöð, sem á að vinna að 

framgangi íslenskrar máltækni innan gervigreindarinnar. 

 

https://vimeo.com/event/5340759
https://www.mbl.is/bladid-pdf/2025-09-10/B2025-09-10.pdf?fc81e57192a6f957806641902a70d6c5
https://www.stjornarradid.is/verkefni/opinber-fjarmal/fjarlog/fjarlog-fyrir-arid-2026/
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Bókasafnssjóður er auðvitað bara sú upphæð sem ríkið ákveður á hverjum tíma að greiða 

rithöfundum í sárabætur fyrir að bækurnar þeirra séu á bókasöfnum landsins, sem helmingur 

þjóðarinnar notar. Niðurskurðurinn var svosem ekki mikill í ár, en frá árinu 2021 hefur 

fjárhæðin verið skorin niður um næstum helming að raunvirði. Þetta kemur verst niður á 

barnabókahöfundunum, sem eiga bækurnar sínar á skólabókasöfnunum. 

 

Og rétt að taka fram að bókasöfnin eru ekkert ofhaldin. Sum skólabókasöfnin eru bara ein 

hilla, og kennarar þurfa að reyna að snapa lánsbækur á samfélagsmiðlunum til að útvega 

nemendum sínum eitthvað að lesa. Landsbókasafninu og Borgarbókasafninu er lokað yfir 

sumartímann til að spara peninga.  

 

Afsakið þetta nöldur. En þegar ráðamenn eyða svona ofboðslegum tíma og orku í að hafa 

áhyggjur af því að krakkar geti ekki lesið sér til gagns, eða að íslenskukunnáttu fari hrakandi, 

eða slá sér á brjóst á tyllidögum og tala um mikilvægi íslenskrar menningar og íslenskrar 

tungu, þá verður maður bara svo hissa að sjá þetta. 

 

Og þó, kannski er þetta bara framtíðin. 

 

Fyrir fjárfesta er spurningin einföld:  

 

Er arðbært að halda úti íslenskri menningu? 

 

Skila fjárfestingar í menningu og listum hagnaði? 

 

Er eignasafninu mínu best borgið á íslensku, þessu flókna, montna örmáli, þegar til er 

stórt og þægilegt alþjóðlegt tungumál eins og enska, sem allir skilja? 

 

Það verður einhver fjármálalæsari manneskja en ég að svara því, en mér finnst svolítið að 

ríkisstjórnin hugsi eins og ungi maðurinn sem seldi íbúðina sína til að kaupa bitcoin. Við 

ætlum að verða rík, svo við höfum efni á því að vera menningarþjóð. 

 

Við erum leidd áfram af heilögum, íslenskum anda. 

 

 

6. Að hugsa á íslensku 

 

Þegar ég var að læra sagnfræði á síðustu öld lá ég í blöðum og tímaritum frá 19. öld á 

Landsbókasafninu. Þá þurfti maður að hafa heilmikið fyrir því að lesa þau af míkrófilmum, 

nú er hægt grúska í þessu öllu á tímarit.is. Það er dáleiðandi gaman að lesa greinar sem 

landsfeðurnir og góðir, velmeinandi menn voru að skrifa á þessum tíma um framtíð Íslands. 

Þeir sáu fyrir sér stórkostlegar framfarir í atvinnuvegum til sjávar og sveita, blómgun 

þjóðlífsins, að íslensk menning og tunga yrðu hafin til vegs og virðingar.  

 

Enginn þessara góðu, framsýnu manna hafði ímyndunarafl til að sjá fyrir sér hvert Ísland eða 

heimurinn yrði kominn hundrað árum seinna. Og ef einhverjum þessara manna hefði verið 

skutlað hingað til okkar í dag, og hann fengið yfirborðskennda kynningu á íslensku þjóðfélagi 

á 21. öld, þá hefði hann látið hugfallast.  

 

Við lifum í martröð þessara velviljuðu, framsýnu nítjándualdarmanna, í alþjóðavæddu 

borgarsamfélagi, þar sem siðleysi og lausung veður uppi í kynferðismálum, unga kynslóðin 
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þykist geta ráðið sér sjálf, dregur dár af sér eldra og vitrara fólki og kallar það Boomers, og 

hvaða tungumál er þetta eiginlega sem þetta fólk þykist tala? 

 

Kann enginn að ríma lengur? 

 

Er forsetinn kona? Og líka forsætisráðherrann? Og biskup Íslands? Og rektor Háskóla 

Íslands? Og eiginlega allra hinna háskólanna líka? 

 

Þegar hér væri komið sögu, væri þessi góði maður sennilega skriðinn aftur inn í tímavélina 

sína, stillti hana skjálfhentur aftur á ártalið 1890, og sneri aftur jafn miður sín og 

tímaferðalangur H.G. Wells úr ferðalagi sínu fram til endaloka lífsins á jörðinni.  

 

En hér erum við nú samt, sæl í þeirri vissu að næstum engin þjóð í veröldinni búi við eins 

mikla hagsæld, jöfnuð, frelsi og frið og Íslendingar.. 

 

Það sem ég vildi sagt hafa, er að við getum ekki dæmt framtíðina, ekki frekar en við getum 

spáð fyrir um hana. Við getum reynt að berjast fyrir ákveðnum gildum sem okkur þykja 

siðferðislega góð, samfélagslega skynsamleg og líkleg til að hjálpa mannkyninu að lifa 

eitthvað áfram á jörðinni, við getum reynt að kenna börnum okkar ákveðin gildi – og svo 

verðum við bara að vona það besta, leyfa framtíðinni að fara sína leið. Treysta á guð og 

lukkuna. 

 

* 

 

Þetta er svona það sem ég reyni að segja sjálfri mér. Sigríður, segi ég við sjálfa mig, þú ert 

ekki dómbær á framtíðina. Og samt get ég ekki afborið að hugsa um hana án ljóða og 

skáldsagna, án lýðræðis og mannréttinda, án íslenskunnar.  

 

Og allra hinna fallegu tungumálanna sem eru í útrýmingarhættu. Vissuð þið að Norðmenn 

skilgreina norskuna sem tungumál í útrýmingarhættu? Alveg eins og Frakkar hafa gert við 

frönskuna. Margar þjóðir hafa sett lög til að vernda tungumálin sín fyrir ágangi enskunnar, til 

dæmis með því að koma á föstu bókaverði, greiða fyrir bóksölu og styrkja 

almenningsbókasöfnin og rithöfunda. 

 

Ég hef áhyggjur af framtíð íslenskunnar. Ég hef áhyggjur af framtíð mennskunnar – það er 

mjög auðvelt að vera áhyggjufullur þessa dagana, út af öllu mögulegu. En það þýðir ekkert að 

gefast upp, flýja inn í tímavélina og stilla aftur á 20. öldina. Við erum ekkert á leiðinni 

þangað aftur. 

 

Það sem ég óttast einna mest er að við endum í bókasafninu í Babel, þar sem allt er ákveðið 

af stærðfræðilegum útreikningum, algóritmum, allt er fullkomið, slétt og fellt. Þar er nóg af 

afþreyingu, við fáum sögurnar sem við ein þráum að heyra, tónlistina sem hentar okkur 

einum, kvikmyndirnar sem allar enda eins og okkur einum finnst að myndir eigi að enda, og í 

þessu gyllta þéttriðna búri sitjum við og komumst ekki út. Við verðum vanin af frumlegum 

hugsunum, vanin af samúð og samfélagslegri meðvitund, vanin af því að deila reynslu og 

hugmyndum með öðru fólki. Það þurfi enga heri eða leynilögreglu eða ofbeldishrotta til að 

stjórna okkur, því við verðum hvert og eitt lokuð inni með sjálfum okkur og sjálfhverfum 

þörfum okkar, gersneydd allri merkingu og mennsku.  
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Framtíðin kemur, hvort sem okkur líkar betur eða verr. Handritaskrifaranir misstu vinnuna 

eftir að farið var að prenta bækur, þvottakonurnar sneru sér að öðru þegar þvottavélin kom 

inn á heimilin. Er það sambærilegt við hinar skapandi greinar? Hvað sjá ráðamenn fyrir sér að 

fólk vinni við í framtíðinni? Til hvers erum við eiginlega hér? Þurfum við að verða 

auðkýfingar til að hafa efni á því að skapa list, vinna við hugvísindi? 

 

Það sem ég vona, er að stjórnvöld – bæði hér og annars staðar – átti sig á því að það þarf að 

berjast fyrir mennskunni. Gervigreindin verður hluti af framtíð okkar, en hún verður lítils 

virði án hinnar greindarinnar. Það þarf að rækta hana líka. Til þess þarf bókmenntir og listir 

og skapandi hugsun, alvöru, mannlega sköpun, ófullkomna, erfiða og ögrandi, eitthvað sem 

neyðir fólk til að tala saman og finna til hvert með öðru. Við þurfum skáld, blaðamenn, 

þýðendur, myndlistarmenn, tónlistarmenn. Kennara og kvikmyndagerðarmenn, sagnfræðinga, 

íslenskufræðinga. Fólk verður að geta framfleytt sér við þessi skapandi störf, ekki bara við að  

skoða tilraunaglös, flaka fisk og þjóna gervigreindinni.  

 

Íslenzk menning, eins og öll menning, er grjóthörð atvinnugrein. Hún skilar samfélaginu 

andlegum og efnhagslegum verðmætum, og ef við ætlum að búa að henni í framtíðinni er 

ekki nóg að byggja yfir hana hús, það þarf að fjárfesta í fólki.  

 

Það myndi ég kalla heilagan íslenskan anda. 

 

Takk fyrir. 

 

 


